Manuel Alemian: "Escribir me hace pensar en cosas nuevas, me abre universos, por eso escribo"

por Milena Bertolino

Manuel Alemian (Buenos Aires, 1971)  nos contesta  desde Buenos Aires  estas preguntas y, con sus algo esquivas y tímidas fotos, nos hace penetrar  en unos interiores porteños que bien saben acogerlo: el bar Varela Varelita  que frecuenta - nos dice- con su amigo poeta Guillermo Neo y la cocina de Lucas "Funes"Oliveira, donde entusiastamente lo vemos arremeter desde la bordona hasta la prima.

—¿Qué lectura (texto, película, música) o experiencia te llevó a escribir poesía? ¿Qué gatilló el poema? ¿Qué edad tenías? ¿Provenías de un ambiente familiarizado con la poesía o la literatura? 

—Yo invertiría la cuestión: no empecé a escribir inspirado o motivado por un texto, una película, determinada música o alguna experiencia. Fue el hecho mismo de escribir el que me llevó a seguir haciéndolo, el que me lleva a seguir haciéndolo. Escribir me hace pensar en cosas nuevas, me abre universos, por eso escribo. No recuerdo bien cuándo escribí mi primer poema, ni si era en rigor un poema. Seguramente se trató de un texto amorfo, sin aspiraciones literarias.

Manuel (de naranja) en Varela Varelita

—¿Cómo es tu proceso de escritura? ¿Tenés un método, un horario, un lugar? ¿Te acompañás con lecturas? 

—No tengo un método para escribir, soy muy desordenado, inconstante, dubitativo. Generalmente escribo rápido lo “grueso” del texto, la materia, y después me demoro meses –e incluso años–, en corregirlo.

—¿Quién, de entre los invitados del festival, te gustaría que te lea? ¿Cómo es tu relación con el festival? 

—Me gustaría que me leyeran todos.

—¿Contra qué o contra quién escribís? ¿Qué autor de la contemporaneidad te parece sobrevaluado?

—No escribo contra nada ni nadie. No obstante supongo que algo de mi esencia, de mi pensamiento, se dejará ver en mis textos, y esa especie de ideología puede ir en contra de otras; es natural, y eso no me parece mal. Respecto de la sobrevaluación de algún autor, no lo considero relevante.

 

—¿Cuál fue "el" momento poético que hayas vivido en las últimas horas? 

—“El” momento poético que tengo flotando en la cabeza ya tiene unas tres semanas, y es un amanecer que vi desde la ventana del hotel de un pueblo en el medio de la pampa húmeda. Es algo ordinario, común: unas vacas, algún caballo, una liebre que quizás imaginé, un molino, la helada que blanqueaba los yuyos.

—¿Qué libro o autor contemporáneo recomendarías?

—El Carcajón (Diego Martelli). Unos poemas suyos sobre la arquitectura de algunas ciudades de Europa, aún inéditos.

—¿Qué es lo que más te sorprendió encontrar al buscar tu nombre en Google? 

—Me sorprendo cuando aparece algo después de que yo haya hecho algo. Si no, sólo aparecen menciones tangenciales.

—¿Algún aprendizaje que te haya dejado tu experiencia como editor independiente en Spiral Jetty?

—Un montón de cosas, pero quizá la más importante fue descubrir que alejarse un poco del canon es un beneficio.

Para ver a Manuel Alemian leyendo algunos de sus textos.

Para leerlo.